“豆豆，来跟阿姨打招呼，说阿姨好！”豆豆（化名）抬起头，笑着跟我摆了摆手。

    豆豆是一个3岁的小男孩儿，萌萌的他笑起来甚是可爱，只是性格有些内敛。第一次见到豆豆是在市康复医院音乐治疗室的门口，妈妈张倩（化名）刚刚陪他上完音乐康复训练课。如果不是在这里见面，可能人们压根儿不会将眼前这个可爱的小男孩儿和自闭症联系起来……

焦急和疑虑

    一年前，豆豆已经年满2岁，却还是不会说话，母亲张倩不免有些着急。豆豆的奶奶说，豆豆他爸小时候说话也迟，“这叫贵人语迟，没事的，娃才两岁呢，门栓娃（是指有的娃娃要长到和门栓一样高，才突然开口说话）说话更迟呢！”

    可是张倩还是着急，细心的她发现豆豆不仅不会说话，还不爱与家人亲近，家人喊他也不理。他不跟别的孩子玩，也很少用眼睛与人对视；很多时候，他会因一点小事突然焦虑、大发脾气，难以控制……

    张倩心里想，是不是天天在家里待着看电视，接触的人少，没有语言交流的环境？到幼儿园会不会好一些？于是刚过完年，豆豆就被送进了幼儿园。

    进入幼儿园以后，张倩每天从早到晚只要有空就盯着手机，看幼儿园的实时监控视频，希望豆豆能和小朋友们多接触、多交流。可是张倩的希望落空了，在幼儿园里豆豆还是只玩自己的，不与其他小朋友一起玩耍，也不听老师的指令，总是一个人孤零零地坐在角落。丈夫安慰她，孩子可能太小了，到了陌生的环境不适应，慢慢就好了。第二天、第三天、一个星期、一个月、两个月，豆豆没有一丝改变。张倩又急了，这娃咋回事呢？听力没问题、嗓子也没毛病，咋就不开口说话？

忙碌与担忧

    豆豆的爷爷也有些急了，在一次与邻居讨论豆豆情况的过程中，偶然间得知了“自闭症”这个词，心中一惊，赶忙回去和张倩说了自己的担心。

    “自闭症？怎么可能？那是缺乏陪伴的孩子才会生的病吧？豆豆根本不可能啊！”张倩原本不相信，但拿出手机一百度却傻了眼。原来自闭症大多是天生的，目前病因不完全清楚，可能与遗传、环境、感染与免疫和孕期理化因子刺激这些危险因素相关。再看看豆豆的症状：不会说话、表情淡漠、没有依恋、刻板行为......这些和自闭症的症状全都符合。

    张倩慌了，赶紧带着豆豆来到某省级医院进行检查，医生给出的诊断结果是：疑似自闭症，建议进行康复治疗，那一天是2018年4月10日。

    往年的五一假期，张倩都会选择出去游玩，但这个五一假期张倩却没有游玩的心情，一直忙着给儿子找康复机构。几经周转，张倩带着豆豆来到六安市康复医院儿童康复科，接诊豆豆的是儿童康复科主任郑世柱。

    “刚来的时候，豆豆无主动语言，叫名反应差，不听指令，不和同龄儿童交往，兴趣狭窄、注意力不集中，经过详细的孤独症测评后，考虑孤独症谱系障碍。给豆豆安排了听觉统合训练、人际关系干预训练、游戏训练、音乐疗法和个别化训练。”郑世柱主任说道。

     那段时间，张倩把所有的时间都花在了豆豆身上，做康复训练、陪他玩耍、引导说话......一天、两天、三天、一周、一个月，豆豆虽然学会了简单的动作模仿，可还是一个字都不说。张倩崩溃了。不知有多少个夜晚，豆豆睡着后，张倩看着豆豆就哭，摸着豆豆也哭，抱着豆豆还哭。她和老公不断地回忆怀孕时是不是哪里没注意到，家族里有没有谁有这个病，他们埋怨、愤怒、争吵......他们责备自己的同时，更担忧豆豆的未来。

    在康复医院，挂在走廊墙面的黑板上，写满了密密麻麻的名字，一个名字就是一个不幸的孩子，也是一个不幸的家庭。幸福的家庭大多相似，不幸的家庭却各有各的不幸。大部分自闭症儿童需要终身康复。

    有的父母选择离婚，有的把孩子扔给爷爷奶奶。在医院里，我们可以看到，陪护孩子做康复的有一半左右是老人，有的父母因为没有时间，有的家里经济条件有限，有的甚至认为只要来做康复谁陪都一样。我们也看到，爷爷奶奶因为缺乏学习沟通能力，加上长期陪护的无奈，在医院的走廊里，几乎每天都能听到家长打骂、训斥孩子的声音以及孩子的哭声。

    笔者曾问过一些家长，你们知不知道，打骂不利于孩子康复。他们的回答是：知道但是控制不住。我又问，孩子到了12岁以后，不能再来康复怎么办？他们不说话，他们不愿意也没法去设想未来……

泪水和希望

    陪伴康复的日子孤独且漫长。如果自闭症儿童叫做“星星的孩子”，一人一世界，独自闪烁，那么自闭症儿童的家庭就是一颗颗独自疗伤的星球，这颗星球上除了医生，家长不敢也不想让其他任何人登陆。因为他们怕周围人投来异样的眼光、怕自己的内心忽然崩溃、更怕影响孩子的未来。

    但是，孤独的星球总需要倾诉和找寻力量的通道，当他们遇到其他自闭症家长，话匣子一下就打开了。3岁半毛毛（化名）康复8个月才会说话，4岁的健健（化名）刚来时一分钟都不能专注，现在也能很好地完成康复师的指令了。这些来自身边人的成功案例，给了张倩莫大的鼓励。

    经过一段时间的听统训练，豆豆开始上个训课。“豆豆，我每次喊你的时候，你要答应我呀，我喊‘豆豆’，你说‘哎’。”这个问题，个训老师鹿老师和李老师每天都重复，一直重复了3个月，前后重复了1000多遍。一天，上完康复训练课程回家的路上，豆豆有些兴奋地跑着，张倩一边跟一边喊：“豆豆别跑，豆豆......”这时，豆豆停下来，转过身，回了一声“哎——”，张倩的眼泪瞬间就掉落下来……

    豆豆是幸运的。他的自闭程度较轻、发现较早，康复效果也较好，而且他还有一对用心爱他、呵护他、陪伴他的父母。在确诊后的每一天，张倩都全身心地投入到关爱豆豆和康复训练中。她阅读学习有关自闭症的书籍、买各种康复训练玩具、配合老师做家庭康复训练……

    这个家庭也是幸运的。豆豆来到市康复医院后，和到这里的每一个孩子一样，至少得到了听统训练康复师、音乐疗法康复师、个训老师等5位康复师的专业帮助。此外，在市康复医院的帮助下，他们还得到政府补助，成功申请了市残联的康复项目，可享受10个疗程免费的康复。10个疗程结束后，还可以视情况继续申请。

    “豆豆，你好呀！”“来，豆豆，老师抱抱！”在康复医院的走廊、教室、热水间，豆豆感受着每一位老师善意的关爱。“豆豆，你也来啦？”“豆豆，来和哥哥打个招呼！”家长们互相问好、互相关心，增加孩子之间的接触、促进交流。在这里，老师们、家长们共同努力，孩子们在欢笑和爱意中进行康复、感受善意、打开心扉......

    目光接触、呼喊有回应、跟着音乐跳舞、开口说一个字、两个字......经过将近半年的康复治疗训练，豆豆现在已经可以和他人进行简单的交流。郑主任及时调整治疗方案，经和家长沟通后，豆豆现在只需半天在医院做康复，半天可以在幼儿园进行融合教育。

    看到回到幼儿园的豆豆和小朋友们一起玩，一起笑，一起分享，张倩欣慰地笑了，她说，我们终于看到了希望，希望豆豆可以和正常的孩子一样，顺利上小学、中学、大学，然后顺利工作、结婚、生子......那样，我们就放心了。

现实和方向

    自闭症是一类以严重社交与沟通障碍、刻板重复动作等行为特征的神经发育性障碍。据研究表明，全世界现有自闭症患者3500万人，其中40%是儿童，全球每20分钟就有一名自闭症儿童诞生。在我国，自闭症发病率近年来也呈上升趋势，每年以近２０万的速度增长。据中国残疾人普查报告数据显示，自闭症发病率已占中国各类精神残疾首位，平均每100个儿童中就有一个是自闭症患者，0到14岁的自闭症儿童已超过200万。 

    据市康复医院郑主任介绍，到目前为止，医学界对自闭症还没有有效的预防和进行产前诊断的方法。鉴于自闭症的社会致残率较高，早发现、早诊断、早干预十分重要，0—6岁尤其是3岁前开始进行干预最为有效。所以，家长必须做一个关注孩子成长的有心人。一般来说，如果孩子在两岁前出现以下情况，就要及时到专业机构就医以求明确诊断：对语言逗笑缺乏反应，却对音乐特别敏感，爱看广告；喜欢来回奔跑或旋转，不会与人玩互动游戏；对普通玩具不感兴趣，对一些非常规的玩具物品却异常迷恋；与人缺乏视觉接触，呼之无反应；不会主动用食指指物；到18月龄还不会叫爸爸妈妈。

    在讲述自闭症孩子的非虚构长篇作品《疼痛吧指头》一书中提到：“自闭症儿童和我们在不同的两个世界，我们所做的一切，不过是在尽力将他们拉进我们这个世界。”这个过程任重而道远，需要社会的关注、家长的陪伴、医生的努力，还有我们每个人对这些“来自星星的孩子”的理解、接纳、包容与关爱…… (文：胡红梅）